«El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de los senos sombríos de donde sale, y su melena se parece a la inextricable maraña de las algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y amenazadora, como si me dijese: “Eres mío, no me huyas...”». 
Gaspar de Montenegro es un joven acomodado que deambula sin rumbo y sin espíritu por las calles de Madrid mientras su hermana se esfuerza por casarlo con una mujer de la «buena sociedad». Así, sumido en el amor y el desamor, seducido por el hechizo de la muerte, cuya melodía siempre parece acompañarlo, Gaspar toma una decisión que lo marcará definitivamente.
En esta novela crepuscular y psicoanalítica, de conciencia e introspección, ambientada entre el Madrid de comienzos del siglo XX y su Galicia natal, Emilia Pardo Bazán tomó un rumbo espiritual y de carácter simbolista que la alejaba del naturalismo y retrataba con gran agudeza la penumbra trágica de una sociedad en constante transformación.